Магазины старья: Кресло, как у Пушкина, продают за 6 миллионов

- В этой шляпке лохматых годов я вскружу немало голов.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

Нет, ну вы подумайте. Что лучше купить? Однокомнатную квартиру в Некрасовке (новостройка, до метро пять минут ходьбы, во дворе школа и детский сад, а сразу за ними - парк). Или старое потертое кресло времен Пушкина. За это время оно, мягко говоря, несколько поизносилось. И утратило товарный вид.

Кто на нем сидел, тоже неизвестно. Возможно, какой-нибудь Кюхельбекер или Вяземский. Оба, кстати, писали стихи. Для этого к левому подлокотнику специально приделали маленький столик из красного дерева, который можно приблизить к себе или отстранить. Для работы. С другой стороны, на нем могли трескать какие-нибудь тарталетки с бычьими мозгами. Или осетрину.

В общем, стою. Перевариваю информацию. Кресло стоит шесть с половиной миллионов рублей.

То самое золотое кресло: может, в нем поэт слагал стихи, а может, ростовщик подбивал списки должников.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

Хозяин магазина «Улица Ленина» Михаил Матвеев объясняет, что это во мне говорит страх больших цифр. И что на самом деле это нормальная цена. Приличный музей отобьет ее билетами лет за десять и дальше выйдет в плюс.

Магазин, в который я попал, напоминает музей и барахолку одновременно. Наряду с откровенным мусором (железными чашками за тридцать рублей или инструкцией по эксплуатации советской скороварки) здесь есть настоящие шедевры.

Магазин напоминает музей и барахолку одновременно.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

«ТОРГУЕМ ЭМОЦИЯМИ И ВОСПОМИНАНИЯМИ»

Матвеев настаивает на том, что дело, которым он занимается, никакой не бизнес. Кое-какие деньги старые вещи приносят, но собирает он их не только ради прибыли.

- Это уже определенный образ жизни, - говорит он. - Посетители прыгают от восторга, когда видят какую-нибудь вещицу. Ведь именно такая же, например, была у их бабушки. Начинаются воспоминания. В каком магазине вы такое увидите?

Моряк вразвалочку сошел на берег и сдал ремень ВМФ на барахолку.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

«Улица Ленина» не только продает, но и принимает всякое старье. Вплоть до пуговиц, запонок и наперстков. Оценка идет на глаз. Если клиента цена не устраивает, извольте сходить куда-нибудь еще. Вон на барахолке в Новоподрезкове даже дырявыми ботинками торгуют. И вполне успешно.

Отдельный пласт покупателей - киношники. Им порой нужны самые неожиданные вещи. Полуразбитые вазы. Самовары. Детские наручники. Печатные машинки, на которых половина кнопок не работает. И тому подобное. Если вещь дорогая, берут напрокат, оставляя в залог деньги.

Армейского добра в таких магазинах навалом: от фуражек до тельняшек. Но, прежде чем вступать в ряды Вооруженных сил, желательно сдать нормы ГТО на приз «Комсомолки» (вымпел 1978 года - слева).

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

- Сейчас на наших полках около 15 тысяч предметов, - говорит Матвеев. - Очень многое мы берем оптом. Ну, скажем, решили люди сделать ремонт в бабушкиной квартире. А куда девать весь хлам? Вот и звонят нам. А мы уже монетизируем историю. Я свой проект называю трогательным музеем. Потому что наши вещи можно трогать...

Вот они: бобинные кассетные.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

Я все косился на кресло за шесть с половиной миллионов рублей. И представлял, что вместо квартиры возьму в ипотеку его. Поставлю посередине двора и буду сидеть нога за ногу, иронично поглядывая на прохожих. У них-то дома небось мебель современная. Декабристских седалищ не видевшая. А у меня раритет. Можно сказать, диковина.

Шляпки на любой вкус. В таких наши бабушки щеголяли. Недаром киношники ищут здесь реквизит.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

Адрес: ул. Костякова, 9 (ст. метро «Тимирязевская»).

Режим работы: с понедельника по пятницу с 10.00 до 21.00, в субботу и воскресенье с 11.00 до 20.00.

А ЕЩЕ АРХИВ, БИБЛИОТЕКА...

Еще одно местечко, в котором мне посчастливилось побывать, это магазин «Бумажные сокровища». Он оказался мне очень близок по духу (видимо, потому, что сам пока еще пишу в газету, а не только на сайт).

Здесь основной акцент делают на бумагу. Оторвут с руками и ногами всякие старые этикетки, банкноты, автографы, книги, билеты, ресторанные меню, плакаты, фотографии, открытки, свадебные приглашения... Отдельные экземпляры могут стоить сотни тысяч рублей.

Старинное меню с указанием цен.

Фото: Павел КЛОКОВ

- У нас, например, была одна брошюрка (кажется, антология советской поэзии) с личными пометками Сталина, - рассказал мне потомственный антиквар Дмитрий Вишневский. - Ну любил он их оставлять. Как Пушкин. Причем многие словечки матерные, а рисунки пошлые. Я подозреваю, что делал он это подшофе.

«Улица Ленина» не только продает, но и принимает всякое старье. Вплоть до пуговиц, запонок и наперстков.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

- Покажите! - воскликнул я вдохновенно.

- Да куда там, мы ее продали. Нашелся коллекционер.

Стоимость такого необычного автографа Вишневский не открывает. Коммерческая тайна. И вообще о суммах распространяться не любит. Потому что у таких вещей нет фиксированной цены. Один человек готов заплатить десять тысяч, а другой сто пятьдесят.

Автограф Верещагина.

Фото: Павел КЛОКОВ

- А вот, например, автограф Василия Верещагина, - сообщил Дмитрий и аккуратно положил на стол небольшой пожелтевший листок бумаги с монограммой V.

Почерк у художника был хуже, чем у Толстого. Любой современный педиатр по сравнению с ним просто каллиграф.

Посетители прыгают от восторга, когда видят какую-нибудь вещицу. Ведь именно такая же, например, была у их бабушки. Начинаются воспоминания.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

Однако документ ценный (речь в нем идет о какой-то брюссельской выставке). Стоимость тоже зависит от заказчика и собеседования. Короче, договорная.

Магазин Вишневского выглядит более элитно. Это уже не барахолка. Хотя здесь тоже принимают старые вещи. Некоторые Дмитрий сразу видит насквозь и говорит, что больше чем за сто рублей их не продать. Даже самому увлеченному коллекционеру. А с некоторыми приходится повозиться. Посмотреть открытые источники, посоветоваться с коллегами. Но и на это нужно не больше двух часов.

В альбоме - фото мебели, которой заставляли первые хрущевки.

Фото: Павел КЛОКОВ

- Как вы думаете, сколько может стоить вот этот плакат? - спросил меня Дмитрий, указывая на бумажный прямоугольник с крупной надписью «Хоккей».

«Рублей двести... - подумал я. - И то потому, что рамка хорошая».

- Сто тысяч рублей, - довольно изрек антиквар.

Плакат за 100 тысяч рублей.

Фото: Павел КЛОКОВ

- Скока-скока?

- Этот плакат был напечатан в 1957 году во время первенства мира по хоккею. Вот здесь внизу - на пустом месте - должны были вписать названия команд и время матча. Но, видимо, именно этот экземпляр не понадобился.

Кроме бумаги, в магазине много и других предметов. Тоже, считай, музейных.

Австрийский фарфор 1870-х годов, сюртук того же века, серебряные ложки, шкатулки, нюхательный табак, куклы, пепельницы, вазы, бюсты, фужеры и многое другое.

Отдельный пласт покупателей - киношники. Им порой нужны самые неожиданные вещи.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

В моих руках оказалось ресторанное меню первого пароходного общества «По Волге» (1916 год). Причем состав комплексного обеда каждый день вписывали разный.

Правда, в моем случае суточная карточка, как и хоккейный плакат, тоже оказалась пустой.

«Завтрак с 11 до 1 часа дня, ужин от 9 до 11 вечера. За лишний прибор пассажиры уплачивают в буфет по 15 копеек».

Прелесть, не правда ли. Особенно то, что самый поздний ужин постепенно перетекал в полночь.

Наряду с откровенным мусором в магазине «Улица Ленина» есть настоящие шедевры.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

Адрес: Щелковское шоссе, 3, стр. 1, павильон 126 (ст. МЦК «Локомотив»).

Режим работы: ежедневно с 11.00 до 20.00.

ГДЕ ЕЩЕ МОЖНО СДАТЬ И КУПИТЬ СТАРЫЕ ВЕЩИ

Блошиный рынок возле ж/д платформы Новоподрезково.

Адрес: Молжаниновский район, Новосходненское шоссе, владение № 166 (от ст. м. «Речной вокзал» ходит автобус № 851).

Режим работы: суббота, воскресенье с 7.00 до 17.00.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

Рынок в Измайловском вернисаже.

Адрес: Измайловское шоссе, 73 Ж (ст. м. «Измайлово»).

Режим работы: суббота, воскресенье с 9.00 до 18.00.

Магазин «Улица Ленина».

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

Барахолка возле Преображенского рынка.

Адрес: ст. м. «Преображенская площадь» - идти от Большой Черкизовской улицы в сторону Преображенского рынка.

Режим работы: суббота, воскресенье с 8.00 до 14.00.

Рынок на территории Музея Москвы.

Адрес: Зубовский бульвар, 2 (ст. м. «Парк культуры»).

Режим работы: каждое последнее воскресенье месяца с 11.00 до 19.00.

Барахолка на Школьной улице.

Адрес: улица Школьная (между ст. м. «Римская» и «Площадь Ильича»).

Режим работы: в первую и третью субботу месяца с 10.00 до 17.00.

Комиссионный магазин «Свалка».

Адрес: Измайловское ш., 73Ж, стр. 6 (ст. м. «Партизанская»).

Режим работы: ежедневно с 10.00 до 21.00.

Магазин «Чумодан».

Адрес: 1-я ул. Машиностроения, 10 (ст. м. «Дубровка»).

Режим работы: только среда и суббота с 12.00 до 22.00.