Артур Конан Дойл: «Меня тошнит от Шерлока Холмса, так же, как тошнит от мысли о фуа-гра»

Писатель Артур Конан Дойл в 1893 году.

Фото: ru.wikipedia.org

ПЕРЕДОЗИРОВКА СЫЩИКОМ

Вообще-то Артур Конан Дойл собирался стать врачом. Когда ему было чуть за 20, он даже отправился в арктическую экспедицию в качестве судового врача, потом изучал офтальмологию, открыл свою практику. Но, как он позже сам говорил, «в дверь этого кабинета так и не постучался ни один пациент». Зато Артур прямо там сочинял разные интересные тексты.

Он писал рассказы с юности, а Шерлока Холмса придумал в 27 лет, когда за три недели создал «Этюд в багровых тонах». Ему заплатили за эту повесть 25 фунтов стерлингов (не так уж и мало - в сегодняшних деньгах это было бы три с половиной тысячи долларов), и заказали продолжение - так появился «Знак четырех». Приятели Конан Дойла (например, автор «Острова сокровищ» Роберт Льюис Стивенсон) сразу догадались, что прототипом Холмса был маститый британский хирург Джозеф Белл. Будущий писатель в юности работал под его началом в больнице и восхищался его умом. Британская полиция тоже восхищалась Беллом - его неоднократно приглашали участвовать в расследованиях, в том числе он занимался делом Джека Потрошителя. Еще его способности оценила королева Виктория, при которой он выполнял обязанности личного врача в время ее визитов в Шотландию. Дедуктивный метод Белл использовал, когда осматривал больных: он учил молодых врачей тщательно приглядываться к их манерам и одежде, полагая, что это поможет быстрее определиться с диагнозом. (Так что когда на основе «Шерлока Холмса» в Америке придумали сериал «Доктор Хаус» про гениального врача-диагноста, это в каком-то смысле было возвращением к истокам).

По иронии судьбы, Конан Дойл почти сразу невзлюбил своего персонажа так же сильно, как полюбили его читатели. «Он отвлекает меня от лучших вещей» - жаловался он в письме матери уже через четыре года после публикации «Этюда». - «Думаю прирезать его и навсегда с ним покончить». Мать в ужасе отвечала: «Ты этого не сделаешь! Ты не можешь! Ты не должен!» Конан Дойл начал запрашивать огромные гонорары за рассказы о Шерлоке, надеясь, что суммы отпугнут издателей - но ему покорно платили…

Как известно, в конце концов он смог сбросить Холмса в водопад. И в письме объяснил другу, что у него случилась «передозировка» сыщиком. «Я к нему отношусь, как к фуа-гра: однажды я съел слишком много этого паштета, и до сих пор, стоит мне о нем услышать, меня начинает подташнивать». Потребовалось десять лет, чтобы тошнота от Холмса у Конан Дойла прошла, и появилась «Собака Баскервилей», а еще чуть погодя - «Пустой дом», в котором выяснялось, что Холмс не погиб на Рейхенбахском водопаде, а инсценировал свою смерть. С тех пор Конан Дойл продолжал сочинять о нем истории всю жизнь - последний рассказ вышел за три года до смерти самого писателя.

Конан Дойл и сам выступал в качестве детектива: например, расследовал дело Оскара Слейтера, обвиненного в убийстве 82-летней затворницы и приговоренного к пожизненному заключению. Используя метод Холмса, Конан Дойл доказал, что Слейтер невиновен. Он публиковал статьи в его защиту, писал письма видным политикам и в конце концов добился помилования - правда, Слейтер к тому моменту провел за решеткой уже 18 лет. В качестве компенсации ему выдали 6000 фунтов стерлингов, которыми он с Конан Дойлом делиться не стал. Писатель утверждал также, что в ходе расследования понял, кто на самом деле убил старушку, но гласности имя преступника так и не предал.

ДВУХНОСАЯ СОБАКА ИЗ АМАЗОНИИ

Конан Дойл очень надеялся, что запомнится читателям не только как «отец» Шерлока Холмса. И у него были на то основания: в конце концов, он не только создал (наряду с Эдгаром Алланом По) жанр детектива в современном понимании, но и, например, выдумал парк Юрского периода. Никаких романов Майкла Крайтона и фильмов Стивена Спилберга не было бы, не сочини Конан Дойл «Затерянный мир» - там экспедиция британских путешественников отправляется в Бразилию и обнаруживает динозавров, птеродактилей, чудовищных змей и еще много всего интересного.

Замысел романа возник у Конан Дойла под влиянием бесед с Перси Фосеттом - знаменитым путешественником, совершившим множество экспедиций в непроходимые джунгли Южной Америки. Он видел там и 19-метровую анаконду (измерил ее после того, как застрелил), и исполинских пауков, и собак с двумя носами, и собак, похожих на кошек - массу чудес; еще он искал древний затерянный город вроде Эльдорадо, и был убежден, что вот-вот найдет. Увы, во время одной из экспедиций он пропал без вести.

Многие считали Фосетта выдумщиком, но уже в XXI веке его рассказам нашлось подтверждение: исследователи обнаружили и живых двухносых собак, и останки гигантских анаконд, и даже район, в котором находятся руины старинных городов (видимо, именно к ним и пробирался Фосетт). Два года назад о путешественнике сняли хороший фильм «Затерянный город Z» - он снова подтолкнул исследователей обшаривать амазонские джунгли. Правда, этому мешают местные индейцы, повадившиеся похищать участников экспедиций и требовать за них огромный выкуп (угрожая в противном случае отдать пленников на растерзание пираньям).

Писатель в 1913 году.

Фото: ru.wikipedia.org

КАК СФОТОГРАФИРОВАТЬ ФЕЮ

Профессор Челленджер, герой «Затерянного мира», был врагом всякой мистики - но автор заставил его в одной из книг поверить в существование духов. Потому что поверил в них сам: до конца жизни Конан Дойл был убежденным сторонником спиритизма.

В 1917 году две девочки, двоюродные сестры, 9-летняя Фрэнсис Гриффитс и 16-летняя Элси Райт, объявили, что неподалеку от их дома водятся феи. И именно в их компании, играя, они проводят долгие часы. Отец Элси был фотолюбителем, они позаимствовали у него камеру, отправились куда-то в кусты, и вернулись, торжествуя: им удалось сфотографировать маленьких крылатых созданий. Отец Элси рассердился, сочтя это розыгрышем, а мать поверила в реальность фей и доложила о существовании фотокарточек на собрании общества друзей теософии (популярнейшего в то время оккультного направления). Там «доказательства» существования волшебных созданий приняли на ура. Вскоре фотографии увидел Конан Дойл - и тоже поверил всей душой.

Как раз в тот момент ему заказали статью о феях для рождественского выпуска журнала Strand, и фотографии оказались как нельзя кстати. Конан Дойл обратился к отцу Элси за разрешением проиллюстрировать статью картинками и получил его; после этого отправился в компанию Kodak, чтобы те провели экспертизу изображений. Эксперты замялись: вроде нельзя сказать, что картинки - фальшивки, но и свидетельством существования фей они все-таки служить не могут… На место, где были сделаны фотографии, отправились экстрасенсы (кое-кто потом утверждал, что «феи там повсюду»). Девочек попросили сделать еще несколько снимков. Они сказали, что феи не любят посторонних, удалились в лес одни и вскоре вернулись с новой карточкой…

Конан Дойл был в восторге. В статье он выразил надежду, что признание реальности фей вытащит «материалистическое сознание двадцатого века из грязной дорожной выбоины, где оно застряло, и заставит признать, что в жизни есть волшебство и тайна». Потом еще написал о феях очень серьезную книгу. Он носился и с другими фотографиями призраков. Его друг, великий фокусник Гарри Гудини, был настроен крайне скептически, утверждал, что это фальшивки, которые может изготовить даже ребенок (и в доказательство продемонстрировал фотографию, где сам был запечатлен с «призраком» Авраама Линкольна), но Конан Дойл не отступал от своей убежденности.

Смеркалось, шли годы. Конан Дойл умер, сестры стали старушками. О них иногда вспоминали, брали у них интервью. Пожилая Элси сообщила, что феи, возможно, были «плодами ее воображения», но теперь настаивала, что ей удалось сфотографировать собственные мысли. И лишь на закате своих дней, в середине 80-х, сестры признались, что вырезали изображения танцовщиц из детской книжки, приделали к ним бумажные крылышки, а потом аккуратно разместили фигурки перед камерой… Ну, а дальше просто упорно придерживались своей версии. «Две деревенские девочки и блестящий джентльмен Конан Дойл. Ну что мы могли поделать? Помалкивать. Мы не воспринимали себя как мошенниц - мы просто веселились. Даже сейчас трудно понять, как нам могли поверить - видимо, просто очень хотели верить»…

Памятник Шерлоку Холмсу в Эдинбурге стоит у дома, где писатель появился на свет.

Фото: ru.wikipedia.org

СМЕРТЬ С ЦВЕТКОМ В РУКЕ

У Конан Дойла было больное сердце, и скончался он не очень старым - в 71 год. Смерть была совершенно литературной: он находился в саду с женой, сорвал цветок, другой рукой схватился за сердце и упал на землю. Последние его слова были обращены к супруге: «Ты так прекрасна!»

Вскоре в Альберт-холле при огромном стечении народу организовали спиритический сеанс. На сцене находились стулья, где сидели все члены его семьи, один пустой стул предназначался для духа писателя. Он так и не материализовался - но многие поклонники утверждали, что явственно чувствовали в огромном зале его присутствие…