Когда главное управление Банка России по Центральному федеральному округу объявляет День открытых дверей в Центробанке в 2017 году. Таким шансом грех не воспользоваться. Когда еще окажешься в первом отделении Центробанка в Москве (вернее, его кассовом узле) - крупнейшем в Европе?Ценителей денег ждал транспорт у метро «Тушинская». По законам детективного жанра было дождливо, зябко, сумеречно. Что еще делать в такую погоду банку, как не избавляться от старых купюр?Наслаждаться видом больших сумм надо в правильной одежде - в карманы моего пальто 13 кило банкнот влезут точно, если что.- Как думаешь, деньги будут крошить под крышей или порежут под открытым небом? - теребя карман, спрашиваю напарницу Евгению с большим фотокофром, куда денег при случае влезло бы гораздо больше, чем в мое пальто.Женя загадочно улыбается.Сжечь 25 миллионовДоставили быстро. Первый уровень защиты банка - досмотр на входе, дотошная проверка документов. Приветливая сотрудница пресс-службы просит сдать в камеру хранения сумку, сотовый телефон и - вот ведь блин! - пальто. А счастье было так возможно…После лекции по истории банка нас отвели (в сопровождении) в зал для конференций (не улизнешь). И начали… кормить (не откажешься).Шальные мысли о том, что утилизация денег может сопровождаться их локальной приватизацией, улетучивались под умиротворяющие голоса сотрудников Центробанка. И тут я чуть не подавился, услышав фразу:- …Тогда в камине сгорело 25 миллионов рублей! - сообщила смеясь специалист по оценке состояния купюр Ольга Устинова. - Мы потом оценивали сгоревшее, чтобы обменять людям. Но сложное было дело. И вернули не все.На самом деле оказалось, что это не уничтожение фальшивок, а история, как муж спрятал сбережения в камине - и не сообщил благоверной. Вернулся, а она решила погреться у семейного очага...И этот несчастный муж не одинок! Устинова продолжила про непонимание супругов. Муж спрятал от любимой заначку в плите. Та испекла пирог. С заначкой.Мораль как в фильме «Иван Васильевич меняет профессию»: граждане, храните деньги в сберегательной кассе!Помимо трагически опаленных купюр, в Центробанк привозят рваные, истлевшие и даже радиоактивные банкноты.Откуда берутся последние - а они попадаются регулярно, - сотрудники банка говорить наотрез отказались.Ну что, корешок?!И тут нас привели в помещение с аппаратурой для пересчета купюр. Пачки профессионалы называют корешками, а складывают их самолетиками - чтобы проще считать. Пока Женя снимает свои фотки, я пытаюсь понять, муляжи в стопках или нет. Втихаря шелушу край пачки - муляжи!Банковский служащий со стажем Николай Малов сверкнул на меня оком:- Потерпите, настоящие позднее будут!Делаю вид, что не понял реплики, и ретируюсь.В следующем огромном помещении купюры считает уже машина, причем не по корешкам, а внутри корешков. Их помещают в серьезный хмурый аппарат. И он уж решит, какие из купюр хорошие, какие обветшалые или обгорелые, а какие и вовсе - поддельные.С «нехорошими купюрами» работает человек, прошедший спецобучение и четко чувствующий грань между светом и тьмой.А вот и очередная партия денег!Сотрудница банка кладет стопку пятитысячных в аппарат… И тот делает в них пять отверстий размером с пулю! Процедура называется «гашение» - гасят ветхие и износившиеся купюры. Знакомое словечко по заметкам о киллерах и их жертвах.Спустя пару минут Наталья Галеева (она служит в этом цеху) сообщает, что и это был муляж.- Грязные деньги… - рассуждает она. - Грязные они все. Представляете, сколько людей их трогает? А нам с ними потом работать. Нам выписывают специальный крем для рук - в перчатках-то с купюрами не поработаешь. Рельеф не чувствуется.- А почему везде муляжи?- А это для журналистов. Потерпите, сейчас пойдем в цех уничтожения. Там будут настоящие деньги.Да, подумал я, мало ли что с этими журналистами...Шайбу! Шайбу!Огромная «машина уничтожения» занимает целую комнату.Купюры она измельчает в течение нескольких часов. Притом за один раз, рассказали работники банка, может перемолоть весь бюджет, к примеру, Орловской области. Или мой потенциальный доход за следующие несколько тысячелетий.Слышу голос за спиной:- Молодой человек, идемте, деньги живые увидите, - это Николай Малов, оценивший мой неподдельный интерес к купюрам.И вот мы с Евгенией стремимся к последней точке нашего приключения, к Роковой горе, Святому Граалю…Короче, к миллионам.Бойтесь своих желаний. Они могут исполниться самым неожиданным образом. Рядом - ни души, бери сколько унесешь. А за прозрачным как слеза разочарования стеклом - миллионы рублей. Современных. Неподдельных…Но - измельченных!Плющу нос о стекло и не могу выдавить ни слова.Фотокор Женя (видать, денег ей не надо по жизни вообще!) фиксирует мое изумление и страдание на фоне денежных терриконов.Сотрудник банка кладет руку на плечо.- Хотите взять шайбу? Это спрессованные измельченные деньги, - спрашивает он. - В каждой не меньше миллиона.Грустно улыбаюсь и беру две шайбы. Одну себе, другую Евгении.Ну как отказываться?Как вернуться из банка с пустыми руками?