Валентин Гафт: А над нами кто-то свыше Все давно решил за нас

«Служил честно, поэтому в генералы не выбился», - говорил полковник в исполнении Гафта в «О бедном гусаре...». Гафт и служил честно, и по актерским меркам - маршал. Фото: Кадр из фильма

Последний год Валентин Иосифович живет на даче в подмосковных Жаворонках. Инсульт, который он перенес прошлым летом, серьезно повлиял не только на его самочувствие, но и на распорядок жизни. Он слушает, смотрит телевизор - чаще канал «Культура». Увы, мало общается с друзьями. Правда, в день рождения Гафта друзья все-таки намереваются его навестить. К сожалению, как говорят его близкие, после инсульта он потерял физическую силу и не хочет, чтобы его видели в таком состоянии.

ЗАСТЕНЧИВЫЙ УБИЙЦА

Первая его роль в кино была почти бессловесной - он сыграл одного из убийц в фильме Михаила Ромма «Убийство на улице Данте». Молодой Гафт был очень зажат. Он должен был сказать всего одну фразу и в то же время достать из бокового кармана записную книжку и карандаш - его герой притворялся журналистом. Сделать это одновременно он не мог. То говорил дискантом, каким-то совершенно женским голосом, то чувствовал себя «ненастоящим актером» и боялся, что режиссер сейчас его разоблачит. И только добрый Михаил Ромм его успокаивал: «Вы не волнуйтесь, вы будете застенчивый убийца».

НЕ ДУМАЛ, ЧТО СТАНЕТ ИЗВЕСТНЫМ

Он сыграл в спектакле «Тень», который поставил в Театре сатиры Эраст Гарин. И чуть ли не на первых минутах действия почти упал в оркестр с балкончика, тот отвалился на авансцене. От потрясения он перепутал партнерш и стал вести диалог с Ольгой Аросевой, а надо было с Зоей Зелинской. И, конечно, в тот раз его не приняли в Театр сатиры. Но через десять лет он взял реванш: его затащил Андрей Миронов играть в «Женитьбе Фигаро» графа Альмавиву. И это была одна из лучших ролей Гафта. Слава о нем гремела на всю Москву. После этого Олег Ефремов пригласил его в «Современник». И в этом театре он задержался уже на полвека.

«Я никогда не думал, что буду известным актером, - в беседе со мной признался актер. Не то это было актерское кокетство, не то извечная гафтовская неуверенность в себе. - Вот Евстигнеев и Леонов были известными. Им даже на улицу выйти было сложно. Я не думал, что буду играть главные роли, что публика будет дарить мне цветы».

ТОНКИЙ ЛИРИК

Его эпиграммы, смешные и многозначные, кому-то делали рекламу, других, наоборот, смертельно обижали. Актер Михаил Козаков, про которого Гафт написал, что начала много в нем мужского, но в нем мужского нет конца, сделал вид, что на Гафта не обиделся, поскольку женское население после столь интригующих подробностей решило проверить правдивость этих слов. Другое дело Лия Ахеджакова, которая обижалась на эпиграммы смертельно. Что не мешало ей быстро оттаивать и партнерствовать с Валентином Иосифовичем на сцене.

Главный свой талант он раскрыл на излете жизни. В последние годы Валентин Гафт пишет лирические стихи. Он выпустил книжку стихов с рисунками художника Михаила Шемякина. Год назад вышла книжка с рисунками Никаса Сафронова.

Мы в лицо

друг другу дышим,

Бьют часы

в полночный час,

А над нами

кто-то свыше

Все давно решил за нас.