Эрнст Неизвестный: героическая жизнь

Жизнь Эрнста Неизвестного в каком-то смысле хочется назвать героической

Фото: ТАСС

В 1962 году Никита Хрущев посетил выставку в «Манеже», где были выставлены в том числе скульптуры и полотна молодых авангардистов. Полная стенограмма этой встречи существует, ее легко отыскать в интернете. Все помнят, как Хрущев орал на обмякших художников: «дерьмо», «юродство», «педерасты» (это слово он повторил раз десять), «может, это счастье для вашей матери, что она умерла и не видит творений своего сына», «мы со Сталиным в вопросе искусства одного мнения» и так далее.

С Эрнстом Неизвестным у него вышла целая беседа. Поначалу Шелепин, председатель КГБ, попытался одернуть Неизвестного, заявив, что он разговаривает с главой государства невежливо. Неизвестный (это в стенограмму не включили, но в его мемуарах это есть) ответил: «Вы не знаете, с кем вы разговариваете, вы разговариваете с человеком, который может каждую минуту сам себя шлепнуть. И ваших угроз я не боюсь!»

В 1962 году Никита Хрущев посетил выставку в «Манеже», где были выставлены в том числе скульптуры и полотна молодых авангардистов

Фото: ТАСС

В глазах Хрущева мелькнул живой интерес. Они обсуждали искусство долго и горячо («Хрущев говорил прямо, неквалифицированно, но прямо, что давало мне возможность прямо ему отвечать»). В конце концов Хрущев сказал:

— Вы интересный человек, вы на меня производите впечатление раздвоенного характера творческого: у вас и черт есть, и где-то есть и ангел. Вот сейчас идет борьба, кто из них победит. Я бы хотел, чтобы ангел победил. Если черт победит, тогда мы будем черта в вас душить.

— Чтобы жить, нужно душить черта в себе, как раба — ответил Неизвестный.

Когда Хрущева сняли, он трижды присылал Неизвестному человека с извинениями и приглашениями приехать к себе на дачу. Неизвестный не поехал — просто не хотел продолжать дискуссии об эстетике.

Через несколько лет именно Неизвестный поставит надгробие на могиле Хрущева — и это один из самых знаменитых памятников на Новодевичьем кладбище: бронзовая голова в окружении черного гранита и белого мрамора, между чертом и ангелом, между добрыми делами и идиотскими поступками. Конечно, Неизвестный помнил беседу с Хрущевым в деталях.

Он не забыл ее до смерти, в одном из последних интервью сказав: «Я до сих пор не знаю, кто у меня на спине сидит, ангел или дьявол».

Через несколько лет именно Неизвестный поставит надгробие на могиле Хрущева

Фото: ТАСС

* * *

Жизнь Эрнста Неизвестного в каком-то смысле хочется назвать героической. Он сумел преодолеть невероятно много бед. Закончить перечень можно сложнейшей нейрохирургической операцией, которую ему сделали в 88 лет и шансов на выздоровление после которой было очень мало. Но он выжил и провел на белом свете еще три года, сохранив ум и юмор.

А начать можно с войны — туда он попал юношей, 2 мая 1945 года бросился в атаку, увлекая за собой взвод, убил полтора десятка фашистов и получил тяжелейшую травму позвоночника; его сначала даже сочли мертвым. Но он вернулся к жизни — инвалидом первой группы с адской болью в спине и справкой, где было написано «нетрудоспособен» и «нуждается в постоянном уходе».

На склоне лет он рассказывал Сергею Медведеву (автору документального фильма, снятого для Первого канала), что постепенно научился договариваться с болью (в буквальном смысле — концентрироваться на ней и общаться с нею, чтоб не так мучила); но физическая боль потом то и дело прорывалась в его скульптурах.

Рисовать и лепить он начал еще в детстве, а серьезное художественное образование получил в Москве. Он был отличником и с иронией вспоминал, что его студенческая работа «Строитель Кремля Федор Конь» была выдвинута на сталинскую премию и куплена Русским музеем; он с радостью помогал именитым скульпторам — Сергею Меркулову, Николаю Томскому, Евгению Вучетичу (последнего он потом называл «своим главным врагом» и утверждал, что Вучетич хладнокровно украл у него проект «Родины-матери» в Волгограде, заменив флаг на меч — «и теперь ее удерживает от падения целый пук стальных канатов, натянутых внутри торса»). Параллельно соцреалистическим студенческим работам он делал неофициальные, но скрывал их, решившись показать только во времена оттепели.

В 1954 году Неизвестный выиграл конкурс на памятник 300-летию воссоединения России и Украины. Его должны были поставить на площади у Киевского вокзала. Но не поставили. Как рассказывал Неизвестный Сергею Хрущеву, сыну бывшего главы СССР, вскоре выяснилось: у скульпторов и архитекторов существует «очередь», и юнцу придется в ней постоять, уступив место старшим. А если он не будет соглашаться с этим и другими правилами, введенными советской архитектурной мафией, ему лучше и не думать о престижных проектах. Неизвестный взорвался: да как так, я же выиграл, я вас талантом одолею! (Забегая вперед: ни один его памятник в Москве так и не был установлен вплоть до 2000 года).

В конце концов он рванулся в бой: добыл досье с убедительными доказательствами того, что среди ведущих советских архитекторов и чиновников от архитектуры полно жуликов и взяточников. Об этом стало известно его недругам, они пригласили его в ресторан «Националя» и подстроили драку, в которой специально приглашенные молодчики чуть ли не до смерти забили Неизвестного ногами.

Характер его, конечно же, не изменился. «Те, кто хотел меня погубить, наоборот, пробудили во мне невероятную творческую активность. Она пробуждается у драчуна при драке» — говорил он тому же Сергею Медведеву.

После его публичных встреч с Хрущевым все перепугались до смерти: решили, что теперь скульптор навеки в опале и лучше поскорее отделаться от всего, с ним связанного. Прекрасный барельеф «Вечный круговорот», который он в 1958 году создал на стене Донского колумбария, решили сбить. Лучшим решением проблемы Неизвестному показалось ехать к крематорию с ящиком водки. Там он застал бригаду рабочих, уже приступивших к ликвидации «Вечного круговорота» — и на протяжении недели планомерно их спаивал, не давая завершить работу. А параллельно бомбардировал гневными телеграммами всех возможных начальников. В конце концов барельеф оставили.

Но жизни Неизвестному не давали. Его искусство просто пугало чиновников до смерти («А вдруг не поймут, и что со мной тогда будет?») — и в результате даже памятник Хрущеву удалось «пробить» лишь через несколько лет после начала работы над ним, с помощью звонка вдовы Никиты Сергеевича лично премьер-министру Алексею Косыгину, одному из немногих, кто ничего не испугался.

И это была одна из последних работ Неизвестного в Советском Союзе. Хрущев когда-то предлагал ему уехать за границу. После установки надгробия он начал собирать чемоданы. В СССР реализоваться ему не давали, и за границу готовы были выпустить только навсегда (просто так, конечно, не пускали). А он боялся, что умрет в 60, «недосовершившись».

Незадолго до отъезда кто-то проник в его мастерскую и разбил все гипсовые скульптуры. (Неизвестный говорил, что будь он в тот момент рядом, да с топором в руках, его вряд ли что-то остановило бы).

На родине он оставил жену и дочь, которые уезжать отказались. В Америке много лет спустя встретил другую женщину, которая стала его второй супругой и родила ему еще одну дочь — тоже редкую красавицу.

Вернулся он только в 1989-м, и потом много раз приезжал в СССР и Россию.

* * *

Его скульптуры — сочетание свирепости, печали и боли, у людей часто перекошены лица, вывернуты конечности, и, глядя на них, невозможно не вспомнить «Гернику» Пикассо, художника, сильно повлиявшего на советскую творческую молодежь 50-х.

Его искусство просто пугало чиновников до смерти. Фото Виктора Великжанина /ТАСС

В России самые знаменитые работы Неизвестного установлены или в труднодоступных, или в странных местах. Огромная «Маска скорби», памятник жертвам сталинского террора — в Магадане (а еще два монумента, посвященные той же теме, должны были находиться в Екатеринбурге и Воркуте, но до сих пор существуют лишь в макетах: ни в 90-е, ни потом у российских властей до них не дошли руки). Работа, которую сам Неизвестный считал главной и замысел которой вынашивал почти полвека — «Древо жизни» — была установлена в идеально неподходящем месте (на мосту «Багратион», среди магазинов и кафе), а в прошлом году оказалась в ходе реконструкции еще и «пришиблена» сверху потолком, над которым расположен банкетный зал ресторана. Увидеть памятник «Возрождение» можно на московской улице Большая Ордынка — но расположен он на частной территории. Вот разве что «Орфей, играющий на струнах своей души» — повсюду: Неизвестный зачем-то превратил его в статуэтку, которой награждают лауреатов «ТЭФИ», и в результате эту трагическую скульптуру можно увидеть в руках то у Ивана Урганта, то у Лены Летучей.

Но есть множество фильмов про Неизвестного, где показаны во всех ракурсах его работы — от огромных (вроде 45-метрового «Цветка лотоса» на Асуанской плотине в Египте) до распятий (а он, одержимый образом креста, создал их море — некоторые были приобретены Ватиканом).

Безумно интересная, долгая, тяжелая жизнь, с постоянными мыслями о смерти — но с безупречным остроумием, с приступами вдохновения (он утверждал, что его скульптуры возникают в его мыслях, словно материализуясь из воздуха). И хоть России проекты Эрнста Неизвестного оказались не очень нужны при его жизни — есть надежда, что они (как часто бывает) окажутся востребованы сейчас.

На 92-м году жизни скончался выдающийся русский скульптор

Фото: ТАСС

КСТАТИ

Стела работы Эрнста Неизвестного установлена в редакции "Комсомольской правды": это посвящение фронтовым журналистам газеты, погибшим на войне. На открытии присутствовал маршал Конев - Неизвестный воевал на Украинском фронте, которым тот командовал.

Главный редактор "КП" Борис Панкин прикрепил на памятник табличку, где говорилось, что он создан "погибшим в атаке лейтенантом" - Неизвестный действительно был после ранения сочтен погибшим. Вскоре после этого Неизвестный уехал из СССР, но стела все равно стояла в центре 6-го этажа здания на улице Правды, где располагалась редакция одной из крупнейших газет СССР. После пожара, случившегося в 2006-м, стелу спасли. Она - первое, что видит человек, перед которым открываются двери лифта на 6-м этаже другого здания, где располагается "КП" сейчас.

ПАМЯТИ СКУЛЬПТОРА

11 самых знаменитых работ Эрнста Неизвестного

1) «Древо жизни», 2004 год

Задуманное в 1956 году «Древо жизни» Эрнест Неизвестный «посадил» лишь в 2004. На его ветках есть и Гагарин, и Будда... Скульптуру можно увидеть в вестибюле пешеходного моста «Багратион» в Москве (подробности)