Вакцина от хладнокровия

Актерам из «Белорусского вокзала» удалось рассказать о войне все, даже не показывая ее. Слева направо: Анатолий Папанов, Евгений Леонов, Алексей Глазырин, Нина Ургант, Всеволод Сафонов.

Фото: кадр из фильма

Мне хотелось бы, чтобы в силовых и образовательных структурах нашего общества было введено одно правило гигиены. Люди же понимают с годами, что надо зубы чистить два раза в день? Вот и обязательный просмотр «Белорусского вокзала» хотя бы раз в год им не помешает. И никаких стонов, что это - дело добровольное. Просто надо стукнуть кулаком по столу и заставить. В порядке военной дисциплины и странной, мало кому доступной сегодня науки, как Родину любить и защищать.

Фильм Андрея Смирнова вышел в 1971 году. Сценарий был написан раньше, но как-то всех не устраивал. Что такое, действительно? Фронтовики после похорон друга слоняются по Москве бесцельно. Старые, помятые, говорят ни о чем, с молодежью дерутся, машину угоняют... И натыкаются на одно и то же отношение, блистательно объясненное директором завода, начальником героя Анатолия Папанова:

- Простите, голубчик, вы же свою станцию давно проехали! Вам выйти надо было в пятьдесят шестом.

Наверное, для таких, как этот директор, еще удобнее было бы следующее: выход на любой станции с 1941 года по 1945-й. А потом можно было бы раз в году возлагать цветы к обелиску, не тратя времени на обсуждение инструкций со старым бухгалтером.

Мы видим это каждый день. Ветеранов все меньше, зато все больше георгиевских ленточек. На днях импозантный мужчина (вице-типа-что-то-зам) в новостях рассказывал, почему администрация не в состоянии починить систему стока ветеранке. Ну, спасала она, медсестра, людей в войну - и что? Ну, затапливает ее дом - и что? Пришлют открытку на 9 Мая, пусть радуется.

«Белорусский вокзал» - как вакцина. Четыре уже ушедших из жизни актера, пытающиеся осмыслить войну в будничном антураже. И песня: «Когда-нибудь мы вспомним это, и не поверится самим». Им не верилось уже, когда они вспоминали, это очень важная деталь. Они добыли победу. Одну на всех. И не постояли за ценой. А потом почувствовали, что люди рядом уже не понимают, ЧТО совершил десантный батальон и куда отправлялись поезда с Белорусского вокзала.

КСТАТИ

На пробах побывали Николай Гринько и Иннокентий Смоктуновский (выбран Анатолий Папанов), Николай Рыбников (выбран Евгений Леонов), Михаил Ульянов и Эльдар Рязанов (выбран Алексей Глазырин, для которого эта роль в кино стала последней).

Папанов попал на фронт в первые дни Великой Отечественной - он был артиллеристом и провоевал год: потом был комиссован из-за тяжелого ранения. Глазырин побывал на фронте в составе фронтовой театральной бригады.

Леонову на момент начала войны было всего 15, он устроился помощником токаря на авиационный завод, потом поступил в Авиационный техникум им. Орджоникидзе, но не окончил его: понял, что хочет посвятить жизнь сцене, и ушел в театральную студию. Исполнитель четвертой главной роли в фильме, Всеволод Сафонов, авиационный техникум как раз окончил (это было в последний год войны), но на фронт не пустила врачебная комиссия.

Что касается Нины Ургант, то ее порекомендовала Ия Саввина. Саввиной предложили роль, но она не почувствовала, что вживается. И посоветовала ту актрису, которая навсегда теперь для нас связана с десятым десантным батальоном.