Медведь Липовая Нога

Толстым Невинный был не всегда, а румяных прохвостов играл всегда

Фото: РИА Новости

Толстым Невинный был не всегда, а румяных прохвостов играл всегда. С первого появления в знаменитом когда-то "Испытательном сроке" на пару с Табаковым. Будущий корифей МХАТа и будущий худрук МХАТа играли зеленых стажеров молодого уголовного розыска - только у одного (стеснительный Егоров-Табаков) служба не шла, а у другого (разбитной Зайцев-Невинный) катилась, как по маслу. И это ощущение - что таким легко живется в силу врожденного эгоизма и что всегда-то они знают, где сладкое, - создавали и все его дальнейшие герои от политотдельского капитана Зубарева в "На семи ветрах" до бригадира Пашки Маркушева в "Председателе", который не укрепил стога перед ураганом, чтоб скорейше поспеть на сытную свадьбу.

И чем больше набирал артист веса и возраста - тем большим жуликом и выжигой становился его герой. Куплеты ларечника "Губит людей не пиво, губит людей вода" из гайдаевской "Не может быть!" в одночасье стали народными и, что греха таить, "сделали" картину. Без них и без пробега свиньи по улицам она стала бы ощутимо слабее. Хабал Карпухин в "Гараже" носил оскорбительно красный галстук и возглавлял охоту на ведьм в интересах правления. В "Старом Новом Годе" его герой символизировал простонародное стяжательство говорящей фамилией Себейкин. В "Мертвых душах" был Собакевичем. Последние две картины они работали на два голоса с Калягиным - только тот играл интеллигентных застенчивых прощелыг Чичикова и Полуорлова, а Невинный - медноголовых и беззастенчивых: Собакевича и Себейкина (даже фамилии похожи).

В мультфильмах ему иногда разрешалось быть положительным. Белым Кроликом. Морозом Ивановичем. Старшиной Таракановым. В "Ежике в тумане" озвучил Медвежонка - это что-то да значит.

Но для последнего советского поколения Невинный навек останется космопиратом Весельчаком У, который украл Колю Герасимова и с чавканьем ел кефир. Те, кому сегодня сорок, держат пятисерийник "Гостья из будущего" в самом заветном уголке сердца и часто повторяют вслед за пионером Мишей Садовским: "А маску можете снять. У вас из-под нее торчат клыки". Ощупыванье лица в поисках некстати выглянувших клыков стало коронным номером народного артиста Невинного. Народным СССР он, кстати, стал два года спустя - оценила страна межгалактическую деятельность в совокупности с театральной.

В новые времена в римейке "Полицейских и воров" был, конечно, полицейским - тучным, одышливым, тем, кого в оригинале играл Фернандель. Бегал, тяжело дышал и все никак не мог дунуть в свисток.

Странно, что никогда не играл начальников - распашных, панибратских, подмигивающих, в юности комсомольских, в зрелости областных; никого выше председателя колхоза. Возможно, потому, что слишком был откровенной на них карикатурой. Маску деланого демократа и скрытого держиморды он за десятилетия отработал идеально, до полного растворения в образе.

Тем более эта номенклатурная невостребованность странна, что был Невинный Вячеславом Михайловичем - как Предсовнаркома товарищ Молотов. Мальчику, рожденному в ноябре 1934 года, такое имя при таком отчестве могли дать только с глубоким умыслом: чтоб далеко пошел.

Ну, он и пошел.